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Settembre 1943: Maria Pasquinelli, la donna che il 10 febbraio 1947 ucciderà il
generale inglese Robert de Winton per protestare contro il diktat imposto a Parigi
dagli Alleati all’Italia, è insegnante a Spalato nei convulsi giorni dell’Armistizio. Le
sue memorie, appena ripubblicate, raccontano le prime fasi della pulizia etnica
che si sarebbe sviluppata negli anni successivi e che si basava su un odio anti-
italiano più etnico che ideologico. Lo sfaldarsi delle autorità militari italiane,
l’avanzata dei partigiani jugoslavi e le fucilazioni di tanti suoi colleghi. Poi l’inizio
dell’occupazione ustascia della Dalmazia, favorita dai tedeschi. Un cambio di
regime che per gli ultimi italiani di Spalato non fece differenza: partigiani rossi o
fascisti croati, il destino non poteva essere che l’esilio

di Maria Pasquinelli

a sera dell’8 settembre 1943, alle ore 20.30, la
radio trasmise a Spalato la notizia dell’armistizio.
L’indomani fu indetta dai partigiani – per le 19
– una grande manifestazione sulla Riva. L’esercito
nostro, intervenuto per tener ordine, fraternizzò
coi rossi; sotto gli occhi degli ufficiali superiori,
le donne e la ragazzaglia partigiana si arrampi-

carono sui nostri carri armati appiccicandovi stracci rossi, infilando
fazzoletti dello stesso colore nelle giubbe dei militari e scambiando
con essi baci e abbracci. Alla cerimonia del nostro ultimo ammai-
na-bandiera, i comunisti croati fecero seguire l’alza-bandiera di un
vessillo rosso e di uno inglese […] L’indomani al calar della sera
molti italiani si affollarono con i bagagli al porto; circa alle 21
giunse un contrordine: la partenza era rimandata all’indomani. A
chi – incredulo – s’indugiava sulla riva, fu imposto di ritirarsi sotto
minaccia di far sparare i cannoni. Ma a notte inoltrata l’ammiraglio
Antonio Bobbiese con alcuni ufficiali superiori e con il figlio –
nominato da poche ore ufficiale di bandiera – salpò alla volta della
penisola sulla nave Illiria, vuota. [...] La mattina del 15 settembre,
quando feci la solita capatina dalla mia padrona di casa la trovai

L

I FATTI
I diari di Maria Pasquinelli 

Rossi o neri, tutti 
contro gli italiani



85

atterrita: un partigiano era stato a cercare una mia fotografia
per arrestarmi. La poverina, che mi voleva un mondo di
bene, mi scongiurò di rifugiarmi presso una sua sorella.
Rimasi alquanto scossa e perplessa, poi – pensando alle
terribili minacce gravanti su chi nascondeva italiani indiziati
(perfino alle suore era stato posto divieto di ospitarci) –
rifiutai la generosa offerta e decisi di farmi arrestare. Tornai a
S. Spirito e attesi i rossi tutta la giornata. […] La mattina del
16 Soglian, che era tanto commosso, mi volle offrire la sua
colazione e poi, verso le 9, venne personalmente ad annunciarmi
la notizia dell’arresto. Nel salutarlo gli dissi: «Se non tornassi
più, raccomandate alla mia famiglia di non affliggersi. Ho

sempre creduto che la morte per l’Ideale fosse la più bella.
Dite che ho realizzato il mio sogno». Davanti alla sacrestia,
circondato da un gruppetto di amici e colleghi, m’aspettava
un rosso. Quando mi prese in consegna, l’ispettore Molinari
vivamente gli raccomandò: «Non le fate del male». Commossa,
ribattei: «Pregate perché io possa tener alto il nome dell’Italia.
Il resto non conta». Dalle carceri di S. Rocco fui immediatamente
inviata al commissariato politico per l’interrogatorio. Credo
di aver parlato col commissario Vrdoljak, circa ventenne, ex
macellaio, ma da 5 mesi aiuto-infermiere nelle nostre carceri
giudiziarie. Sapeva poco l’italiano e si serviva di un interprete.
Ecco l’interrogatorio: «Tutte le vostre scolare vi volevano

Spalato, capoluogo della Dalmazia, durante l’occupazione
italiana. Nell’altra foto Maria Pasquinelli (1913-2013) a Trieste,

nei primi anni della Seconda guerra mondiale. Insegnante,
venne inviata in Dalmazia durante l’annessione italiana 

(1941-1943) nell’ambito del tentativo di assimilazione 
culturale della popolazione locale
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bene?» «Io ne volli a tutte e credo che
tutte me ne volessero, ma siccome ne
ebbi circa trecento, mi è difficile rispon-
dere dei sentimenti di ognuna». «In
quali classi insegnaste?» Ne feci l’elenco
che scrissero. «Eravate fascista?» «Sì».
«Per forza?» «No; perché credevo». «E
adesso come siete?» «In mano ai parti-
giani» – risposi ridendo. Il commissario
e l’interprete fecero eco alla mia risata e:
«Andate in prigione. Chiederemo in-
formazioni» – conclusero. Fui ricondotta
a S. Rocco e chiusa con le altre donne
(tutte tedesche e croate, fra cui pure
una partigiana in divisa d’ufficiale ita-
liano) nella camera n° 5, vi trascorsi
quattro giorni fra i più dolorosi e dolci
della mia vita. Come si diventa buoni

in carcere, (quando incombe la morte).
Nella notte dal 18 al 19, mentre incapace
di dormire per il numero stragrande di

cimici, vegliavo appoggiata all’inferriata,
vidi condur fuori dalla stanza n° 4 una
decina di prigionieri, sentii risuonare
nel silenzio alte grida e poi intesi dei ca-
mion partire. L’indomani, quando verso
sera fui liberata, lessi il primo elenco di
fucilati. [...]

Purtroppo anche fra noi attecchiva, fa-
vorita da qualche incosciente, la subdola
propaganda dei rossi tendente a ma-
scherare un periodo di autentico terro-
rismo sotto una veste di moderazione e
di giustizia. Quale delusione riserbò a
tanti ingenui l’esumazione del mese suc-
cessivo! Videro allora che le vittime delle
tre fucilazioni soltanto in Spalato am-
montavano a 106. […] I soldati della 19°
Sezione di Sanità con un camion di ca-
daveri (le ultime vittime del bombarda-
mento del 19 settembre raccolte sul
Monte Mariano) si dirigevano al Cimitero
di S. Lorenzo, quando videro fermo per
un guasto al motore – ad un 200 metri
dal sacro recinto – un altro camion. Ne
fu fatta scendere dai partigiani una ventina
di persone che, in assoluto silenzio, a
due a due com’erano ammanettate, si di-
ressero verso il cimitero. I nostri soldati,
rimorchiata alla loro la macchina rimasta
vuota, raggiunsero la stessa meta. Videro
condurre i morituri alla destra dell’entrata
principale, verso un boschetto di cipressi,
e poi li persero di vista ché – per ordine
dei rossi d’ambo i sessi bivaccanti tra le
tombe – dovettero immediatamente scen-
dere al campo militare e attendere alla
loro pietosa opera di seppellimento. Da
laggiù (erano distanti circa duecento
metri dal luogo dell’esecuzione) comin-

ciarono a sentire una successione di
singoli spari d’arma da fuoco e a vederne
balenare le fiammate. Un soldato mi

disse di aver udito nel profondo silenzio
una voce chiedere dell’acqua, un’altra
chiamare S. Antonio e una terza invocare
qualche minuto ancora di vita. Null’altro
s’intese; né un grido, né un lamento. Per
Spalato si affermava che le vittime, secondo
il sistema rosso, venissero distese nella
fossa comune e poi fucilate alla testa. [...]

L’indomani, 23 settembre, comparve
la seconda lista di fucilati che compren-
deva sette nomi, quasi tutti croati. […]
Il 25 settembre fummo svegliati all’alba
da fragorosi scoppi; alle 5 circa […]
erano in arrivo i tedeschi e i rossi avevano
preso la fuga dopo aver minato la sta-
zione, il porto e le carceri di S. Rocco
[…]. Per tutto il sabato e la domenica la
città restò abbandonata a sé stessa e la
popolazione si ridiede al saccheggio.
Solo all’alba del lunedì 27 settembre
presero possesso di Spalato le truppe
germaniche, che instaurarono il governo
ustascia. Questo – non potendo far altro
perché trattenuto dai tedeschi – iniziò
contro di noi una feroce campagna gior-
nalistica. Col nuovo regime cominciò
anche l’era della fame. In merito agli
scomparsi circolavano le notizie più
contraddittorie: erano stati condotti
come ostaggi sul monte; qualcuno li
aveva visti a Dubrava, altri a Salona; ci
mandavano spesso a salutare; una volta
Soglian fece perfino chiedere un vestito.
Si mormorava – però – anche di una
terza fucilazione avvenuta prima della
fuga dei rossi. Per appurare la cosa, la
domenica 3 ottobre decisi di fare con la
Prof. Ledvinka e la mia affezionata pa-
drona di casa (croata) un sopralluogo
al Cimitero. Non ci lasciarono entrare,
ma dal direttore Roić ci fu possibile
sapere che esistevano effettivamente tre
fosse comuni ove erano sepolte le vittime
delle fucilazioni avvenute nelle notti tra
il 18 e il 19, il 21 e il 22, il 23 e il 24 set-
tembre. Constatai con terrore che la
scomparsa di Luginbhul e di Soglian
coincidevano rispettivamente con le
notti della seconda e della terza strage e
un dubbio crudele s’impossessò del mio
cuore. Anche da parte tedesca, croata e
serba (erano scomparsi vari elementi

«Il 27 settembre Spalato fu presa dai germanici,
che instaurarono il governo ustascia. Questo – non
potendo far altro perché trattenuto dai tedeschi –
iniziò contro di noi una feroce campagna stampa.
Col nuovo regime cominciò anche l’era della fame»
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della famosa quinta colonna, fra i quali
l’arcivescovo ortodosso Urakalo) si co-
minciò a chiedere insistentemente alle
autorità l’esumazione dei fucilati sepolti
nel Cimitero di S. Lorenzo. Il comune
(o forse soprattutto il medico capo del-
l’ufficio d’Igiene rr. Čulić, incaricato del
lavoro), finse di acconsentire al desiderio
generale, mentre in realtà si propose di
esumare – per dar loro privata sepoltura
– solo gli ustascia sepolti nella prima
fossa, fra cui erano due Čulić cugini del
medico comunale. Il sabato 9 ottobre
[…] Čulić, presidente della commissione
croata già sul posto, ci dichiarò che
aveva ordine di esumare solo i morti
della prima fossa. […] S’iniziò il lavoro
di disseppellimento dei primi 39 fucilati:
giacevano supini, affiancati uno da capo
e uno da piedi nella fossa non più pro-
fonda di un metro. Le fisionomie non
esistevano più; tutti i documenti, gli
anelli, gli orologi e i portafogli erano
stati sottratti alle povere vittime; ma –
fatta eccezione per le giacche e le scarpe
– esse indossavano ancora gli indumenti
che avrebbero potuto servire come mezzo
di riconoscimento. La commissione
croata riuscì a identificare solo quattro
dei sei ustascia ricercati, i cui nomi
erano stati pubblicati nell’elenco dei giu-
stiziati; […] Allora i croati ci dissero
che – siccome ormai ai morti ustascia a
loro interessanti era stato provveduto –
avrebbero proseguito l’ingratissima e
macabra opera solo se avessimo conse-
gnato loro 24.000 lire. Il podestà sotto-
lineò che – ciò facendo – rispettava le
tasse del governo italiano e il dr. Čulić,
aggiunse che avremmo potuto pur in-
correre nel pericolo di spendere senza
ottenere il riconoscimento delle persone
ricercate. Risposi: «Voi sapete benissimo
in quali condizioni economiche versiamo
oggi noi italiani. Eppure, se a costo di
gravissimi stenti riuscissimo a raggra-
nellare la somma richiesta e poi non
potessimo identificare nemmeno uno
dei nostri morti, ma solo un croato o
un tedesco o un serbo, non avremmo
un istante di rimpianto. Perché, per
compiere l’opera altamente umana di
liberare anche una famiglia sola da una

angosciosissima eterna inutile attesa, val
la pena di spendere 24 mila lire e di
procedere per ore e ore nel più macabro
e penoso lavoro». Tacquero alquanto;
indi – non ricordo più chi – insisté:
«portateci qui il denaro e l’esumazione
sarà continuata». […]

Il 23 ottobre, terminato il lavoro di ri-
conoscimento, l’ufficiale sanitario dottor
Čulić si recò al cimitero per riesumare
alcune salme che i parenti volevano tra-

sportare in tombe private. Fece invitare
il prof. Cristofolini e me allo scopo di
farci pagare, per ogni nostro morto ri-
conosciuto, la forte tassa d’esumazione.
Non ci facemmo vedere; egli di rimando
non riconobbe civilmente i nostri defunti,
che pertanto non sono iscritti nell’elenco
dei sepolti nel Cimitero di S. Lorenzo. 

Maria Pasquinelli
[per gentile concessione

di Oltre Edizioni]

La «Domenica del Corriere» del 1963 commenta il caso giudiziario di Maria Pasquinelli.
Il 10 febbraio 1947 a Pola la Pasquinelli uccise il generale inglese Robert de Winton 
per protesta contro gli Alleati, che avevano consegnato l’Istria alla Jugoslavia. Durante
il processo si dichiarò colpevole e, ricevuta una condanna a morte, rifiutò di chiedere
grazia. La condanna fu poi commutata in ergastolo, e la Pasquinelli uscì dal carcere 
nel 1964, dopo aver chiesto la grazia al presidente della repubblica. Maria Pasquinelli
è morta a Bergamo nel 2013, tre mesi dopo aver compiuto cento anni
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